是我或是她

看了豆瓣记录，第一次标记读过这本书是2009年5月16日，评分四颗星。那一次是同学借给我读的纸质书，也是上译出版的，同一个翻译，装帧不太一样，是上译那一套经典的纯色平装，浅浅的绿色。

为什么重读一遍这本书，我说不上来。第一次读这本书的感受，我也同样记不清了。只记得这一本薄薄的小书，很容易读。于是，在这个台风天，我又把它重读了一遍。

我也是这两年才发现自己对这种平淡到仿佛是碎碎念的画风格外偏爱，当然这也要归功于是枝裕和导演，就像我在介绍他的作品时常说的，我从来没有见过一个导演能把日常流水账拍的这么好看，他就像一个恰如其分的引导者，让我对自己的喜好有了新的认识。

一个典型的按照春夏秋冬又一春的时间顺序来陈述的故事，由女主角知寿来做陈述。她二十岁，对人对事表现的过分冷漠，却又在心里希冀着一丝温暖的模样。与之相对的另一位戏份极重的七十岁的吟子女士，却是另一番历经世事之后云淡风轻的模样。介于两人之间，是知寿四十岁的母亲瑞枝，独自带大了女儿，如今在考虑要不要与一位中国男人结婚。二十，四十，七十，三代女子众生相，浮光掠影一般在短短四万字里匆匆上演又草草落幕。但却展示出最贴近自然的生活的本相，没有矫揉造作，没有文过饰非，好的坏的，有趣的无趣的，都用同样的笔触陈列在读者眼前。它几乎可以无缝连接我看过的许多文学作品或影视作品，比如《我们俩》，比如《岁月神偷》，比如《比海更深》，它甚至会让我有一瞬间的错觉，以为这是我自己写的日记。它是这样一部看起来丝毫没有个性，却又个人风格鲜明的作品。

你看到什么，什么就是你。

而我满眼尽是知寿的孤独，和是否要打破这种孤独的挣扎。

和某位豆瓣网友的想法一样：我不喜欢知寿，我觉得我和她很像，可我又不能不喜欢自己。

知寿几乎不会强求，即使是恋爱分手，表面也是一副不争不抢的模样，而内心无法表达的伤悲又化成刻薄的语言和行为，向吟子女士撒气。可吟子女士自有一副世外高人的超脱，三两句便如太极高手一般化解了知寿抵触敌对的情绪。就像知寿自己所想，在这样的老人面前，只觉得对方不会再继续衰老，飞速老去的只有自己。这感觉我也常有，它发生自一种无知的羡慕，羡慕那些历尽千帆阅过万事的人，羡慕他们的强心脏，羡慕他们的无所谓。纵使明知那必是经历了无数次跌倒、无数次受伤，才得以练就的。可年轻人总有羡慕老人安然自如的权利，就如同老年人总是羡慕年轻人的年轻，即使他们也是同样的年轻过。

冬天快要结束的时候，知寿也要搬出吟子家了。

知寿问吟子：外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落吧？

吟子回答说：世界不分内外，这世界只有一个。

知寿是知寿，吟子是吟子，瑞枝是瑞枝。她们各自是一个世界。

可她们仿佛又都是我，我的某一部分。

不管晴天雨天，都是一个人的好天气。